Dzień, w którym nosiłem jej majtki

Siedem lat razem. Cztery po ślubie.
Czułość osłabła.
Późne noce „w pracy” mnożyły się.
I winiłam wszystko, tylko nie jego.

Aż do tamtej nocy.
Bo bielizna na mojej poduszce nie była błędem.
To było wyzwanie.

Nic nie powiedziałem.
Po prostu patrzyłem.

Zmienione hasła.
Telefon nadal pod ręką.
Nowe perfumy. Częste wizyty na siłowni.

I zacząłem zbierać prawdę. Po cichu.
Daty. Godziny. Paragony. Wzory.

Kilka tygodni później powiedział, że jedzie do Milo zainstalować telewizor.
Milo, który rano wrzucił do sieci zdjęcia z plaży Santorini.

Więc pojechałem za nim.
Trzy samochody za mną.

Dotarł do typowego kompleksu apartamentowego.
Wszedł do środka.
W oknie na piętrze migotały światła.

Nie wchodziłem. Nie było mi to potrzebne.

Następnego ranka pocałował mnie na pożegnanie.